.

Una ventana, un viaje

2008-12-01T20:40:00.004+01:00

Era un día nublado, oscuro y frío. Sin embargo, nuestra protagonista decidió salir, decidió emprender un viaje de esos que a ella la encantaba hacer.Se sentó junto a la ventana, subió la persiana, cerró los ojos y ... ¡¡allá fue!!De pronto, el día se tornó soleado, alegre y con mucha luz. Ella sintió cómo sus pies se despegaban del suelo y cómo una pequeña brisa suave la hacía volar atravesando su ventana.Se sentía tranquila, ligera y serena. En ese momento de su viaje nada malo la podía ocurrir, era completamente libre y la encantaba surcar los cielos de esos días tan radiantes.El camino era corto y pronto llegó a su destino, a su sitio favorito en el que le gustaba resguardarse en los días oscuros y sombríos.Se trataba de un lugar mágico para ella. Tenía una gran explanada verde y frondosa con algún que otro arbolillo alrededor. En el centro de esta explanada había un pequeño lago.Pero no era un lago cualquiera, se trataba de un lago muy especial. Era un lago que tenía parte del mar, ya que, el fondo y las orillas eran de una fina arena blanca de playa que daba gusto pisar. En cambio, no había olas ni el agua era salada. El agua era dulce como la de un río y tenía una ligera corriente que a menudo la renovaba.Al otro extremo del lago había una pequeña cascada que provocaba un plácido ruido al entrar en contacto con su lago.Nuestra protagonista al llegar a su maravilloso lugar, se tumbaba en la verde hierba que rodeaba el lago y se quedaba muy quieta escuchando su cascada y tomando grandes dosis de esa brisa que se dejaba respirar en el ambiente.Y así era como a ella le gustaba pasar esos días oscuros y fríos de cada invierno, desde la ventana de su casa, surcando los cielos azules y brillantes y volando hasta llegar a su lugar favorito

Carta de Milady

2008-03-11T08:22:00.001+01:00

“¿Qué es un grito en la tormenta?”

Llevo un tiempo dando vueltas a lo que significa “Un grito en la tormenta” para todas las personas y personajes que pasan por aquí.

Después de mucho meditar creo que para cada persona este blog tiene un significado distinto del de los demás. Cada uno de los que han pasado por aquí lo ven con unos ojos y una mirada distinta.

Para Fernando, su autor, creo que es su rincón, un lugar en el que logra desconectar de la vida y en el que ha encontrado algo que había dejado abandonado en un hondo lugar de su corazón. Es su vía de escape, su refugio y su diversión, algo con lo que disfruta y que le hace feliz.

Para los familiares del autor, se trata de algo de lo cual se sienten orgullosos, lo admiran y lo comentan como algo grande, un hito que ha hecho cambiar la forma de mirar a Fernando, algo que sabían que estaba dentro de él pero que no había logrado sacar hasta hace poco.

Para su pareja, Teresa, creo que debe ser otro de tantos motivos por los que le quiere. Ella lo debe mirar y seguro que es otra razón más por la que admirar y querer a Fernando, otra más que la recuerda día a día por qué está con él y por qué le gusta estar a su lado, es sólo otra de tantas razones por las que le quiere.

Para los personajes que pasan por aquí y se les ocurre dejar un comentario, para ellos es algo que logró captar su atención, algo que les hizo aflorar sus sentimientos, algo que les recordó a alguien que ya no estaba, algo a lo que agarrarse y lograr desconectar del mundo real, algo con lo que soñar, con lo que intentar demostrar alguna cosa o simplemente un lugar en el que expresar un sentimiento de agrado.

Para mi, Milady, ha sido y es un lugar que me ha hecho redescubrir cosas que había querido olvidar, es algo que me ha dado fuerzas para enfrentarme a algo que me hacía entristecer y que no era capaz de verlo con ojos alegres.

También ha sido un nexo de unión entre varios personajes de los que por aquí han pasado. Ha sido y es algo que creía inimaginable e impensable, algo único que me ha hecho descubrir una faceta del autor que sabía que existía pero que no conocía y que no me terminaba de creer. Me ha hecho sentir admiración.

Ha sido a la vez un acercamiento y un motivo para olvidar el alejamiento y considerar ciertas cosas como livianas e insignificantes.

Esto es lo que significa para mí “Un grito en la tormenta”, desde distintos puntos de vista y desde distintas miradas más o menos cercanas, sin olvidar el refugio creado y anexado, el cual es un lugar donde resguardarse de la tempestad, como bien definió Fernando en su día.

Un beso, Milady

Carta de mi hermano, Luis

2008-03-11T08:19:00.001+01:00

Para mi esta carta vale más que toda la Biblioteca de Alejandría:

Hola Fernando, no tengo palabras de gratitud ante el hecho de que esta fotografía, que en cierto modo simboliza lo que ha sido nuestras vidas, vidas que durante veintantos años hemos compartido juntos, y que desde hace pocos años "por ley de vida" tu comenzaste a disfrutar con la guapa de Tere y que pronto comenzaré yo con mi novia, la hayas plasmado en este tu blog personal y la hayas compartido con personas de tan alto nivel como las que aquí escriben, Antonio Montes, El Nim, María, Milady, Pedro Gazt, Paco Labarga, Paz L y otros tantos que me dejo en el tintero.

Es curioso que tras hacer la fotografía y analizándola profundamente se puedan imaginar tantas pequeñas cosas, cuando veo como el camino de pisadas atraviesa las rodaduras de la carretera, me imagino que esos pasos son los pasos más decisivos de nuestras vidas y por eso cuando se cruzan con las bandas de rodadura de la calzada, se produce un punto de inflexión y los caminos se separan.

Todavía recuerdo con añoranza las tardes que nos pasábamos "estudiando", tú en tu habitación con los maravillosos parajes de Moebius, volando por los mundos de Isaac Asimov y de otros tantos autores de nombres rarísimos que ya ni me acuerdo, y mientras, yo en mi cuarto abriendo y cerrando ventanas (como tu decías) en el ordenador, el cómo tras largas horas en silencio, una comunicación mediante un silbido, hacía que tu y yo nos reuniésemos para hablar de mil y un tema que a ojos ajenos parecerían tonterías.

Que te puedo decir que no te haya dicho ya, me siento orgulloso de ser tu regalo de cumpleaños, me encantan tus relatos, me recreo con cada consejo literario y de redacción que me das, y disfruto de cada milésima de segundo que he compartido y comparto contigo.

Siempre te dije que eras un genio en una vida en la que todo el mundo tiene prisa y no sabe apreciar lo que le rodea, por fin plasmas esa imaginación en un blog del cual siento un orgullo de hermano, la aceptación tan enorme que ha tenido y la ilusión que pones en cada una de tus entradas te hace grande.

De haber sabido que montarte un PC por piezas me iba a devolver, aunque al menos sea de manera cibernética, al maestro de la inventiva y de la imaginación que llevas dentro, lo hubiese hecho muchísimo antes.

No me quiero alargar demasiado con mis comentarios, quiero agradecer los escritos que sobre esta foto me han hecho los fantásticos amigos que día a día leen y apoyan tu blog.

Y a ti, Fernando, Hermano, Maestro, solo decirte te quiero

Tu hermano Luis

El hombre en el laberinto *

2008-01-13T18:49:00.000+01:00

Fotografía del Palacio de Cnossos, Creta (extraida de www.carnet-de-voyage.net)

Bajo la fotografía críptica del blog de Fernando ‘Un grito en la tormenta’, el autor ha colocado de forma sutil unos puntos y unas rayas de esa otra farlopa que es la literatura. Es morse y trasladado al cristiano dice: “Puertas que llevan a otras puertas, ninguna a la salida”.
Esta magnífica definición de un laberinto me recuerda al libro que un día me regaló Fernando y que se titula precisamente ‘El libro de los laberintos’, de Paolo Santarcangeli. Una obra maestra sin ambages.
Los expertos, los dormidos no dicen nada, aseguran que laberinto viene de la palabra ‘labrys’, el hacha de doble filo cuya representación prolifera en los muros y objetos del palacio de Cnossos, en Creta.
El laberinto de Creta es el primer laberinto de la Historia. Cuando lo visité por primera vez me fascinó la capacidad de invención de los seres humanos, pues todo lo que el visitante ve es una reconstrucción de mediados del siglo XX.
Sin embargo, la magia no ha huido enteramente de allí y lo sorprendente aún reside entre sus piedras y en el maravilloso museo de Heraclión (la capital de Creta, a unos cinco kilómetros de Cnossos).
El laberinto se ha convertido en un trasunto de la peripecia del hombre, por ello ha tenido tanta fortuna como representación en el mundo del arte, la pintura, la arquitectura, la poesía, la narrativa, el ensayo...
La tipología de los laberintos es infinita y laberíntica. En pintura y dibujo recomiendo encarecidamente leer el libro de Santarcangeli, así como algunas de las alucinadas obras de Escher y Piranesi.
En literatura recuerdo la Biblioteca de Babel, de Borges, que luego copió Umberto Ecco para El nombre de la rosa.
Borges se confesaba obnubilado por los laberintos.
Reproduzco aquí un poema en prosa que aparece en su librito Atlas. No es el mejor, pero habla precisamente del origen, del laberinto de Creta, uno de cuyos restos reproduce la foto.
El laberinto
“Este es el laberinto de Creta. Este es el laberinto de Creta cuyo centro fue el Minotauro. Este es el laberinto de Creta cuyo laberinto fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos perdimos. Este es el laberinto de Creta cuyo laberinto fue el Minotauro que Dante imaginó como un toro con cabeza de hombre y en cuya red de piedra se perdieron tantas generaciones como María Kodama y yo nos perdimos en aquella mañana y seguimos perdidos en el tiempo, ese otro laberinto”. (J. L. Borges)
PD. Me gustaría que los amantes de estas curiosidades literarias aportaran también su nuevo y particular recoveco al laberinto infinito de la literatura y de los hombres.

(*) El título ‘El hombre en el laberinto’ es el de una genial novela de uno de los maestros de la ciencia ficción, Robert Silverberg. Ni que decir tiene que también es una obra genial y maravillosa.

Haikus

2008-01-12T23:56:00.000+01:00

Rocío, aurora,
ojos humedecidos,
mujer que añora.
...............

Huye paloma,
que el halcón que te ronda
no habla tu idioma.
...............

Hojita verde,
el aire que te besa
también te pierde.
...............

No hablo ni lucho
sobre gritos ajenos.
Tan solo escucho
...............

Linda es la estrella,
mas la rosa en la mano
es aún mas bella.

Recuerdo

2008-01-12T23:08:00.000+01:00

Día neblinoso, la Navidad se acerca y los catálogos de sofisticados juguetes inundan la prensa. Cierro los ojos y en mi ensoñación recuerdo:Es víspera de Reyes y en una humilde casa, de un pueblo grande, frío y sin asfaltar una niña muy tímida de no más de cinco años espera ilusionada la llegada de los Magos.-Hola, mi niña- saluda el padre contento de ser portavoz de ilusiones infantiles- ¿Sabes que acabo de cruzarme con el paje de los Reyes?. Me ha dicho que ha dejado un regalo para ti en la puerta del Mulatero.La niña sale corriendo y en el gran portón del Mulatero, un corral de mulas que linda con su casa encuentra una caja redonda. La niña la abre con manitas trémulas, el frío y la emoción la invaden: Allí está una anguila de mazapán, una anguila pequeña pero dulce como el amor de su padre. Y así ese hombre, inteligente y humilde regala a su pequeña princesa una anguila navideña cada cinco de diciembre. “Nena el paje de los reyes ha pasado”.Ese recuerdo jamás se borrará de la mente de quien fue esa niña. Hoy, desde el mucho tiempo transcurrido, una lágrima de agradecimiento y de recuerdo a su padre cae por sus mejillas. Gracias papá.

Reflejos de un Otoño que se va (sobre una fotografía de F.Mencía)

2008-01-12T22:46:00.000+01:00

Esa fotografía me parece genial y puede resumir toda una vida. Esa luz que refleja en los cristales del Palacio de Cristal del Retiro de Madrid tu la has titulado reflejos de un otoño que se va, pero para mí podía titularse reflejos de un otoño que viene, porque yo iba casi todos los días a ver ese mágico y etéreo palacio. De aquella era muy joven y ahora que lo vuelvo a ver estoy a las puertas de un otoño.
Por otro lado, aunque el día no es lluvioso, y aunque no tenga nada que ver, ese reflejo en unos cristales me recuerda al soneto La lluvia, de Borges:

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae o cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa]
le reveló una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrará en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Además, el Palacio se refleja en el pequeño estanque que hay a sus pies. Recuerdo que Umbral aseguró que el cisne que allí nadaba era el mismo que había conocido Valle Inclán y que llevaba medio siglo solo. También recuerdo que a aquel cisne le llevaron una hembra para que se solazase. Por aquel entonces Umbral todavía escribía.
Dicen que en ese mismo estanque Rubén Darío le preguntó a Valle Inclán por el nombre de las plantas que flotaban en el agua. Valle le dijo que eran nenúfares, a los que había cantado tantas veces sin conocerlos. A Darío lo seducía la sonoridad de las palabras, no lo que representaban en la vida real.
En fin esos cristales enmarcados de modernismo me traen tantos recuerdos que me siento yo mismo como un otoño andante.

Carta de mi tío Paco

2008-01-12T22:43:00.001+01:00

Acaso porque me demoré largos años hollando ese vasto mar de cereales y arcilla que otrora fueron los ‘Campi Gothorum’, los Campos Góticos que acabaron transmutados en la Tierra de Campos; acaso por eso yo también me obsesioné con el mar, más exactamente con la añoranza del mar, concretamente del mar iluminado por los rayos rojos como sangre del enorme disco del sol poniente, que vi centenares de veces desde las lomas que aún hoy se elevan sobre el santuario de La Peregrina. Después lo vi batiendo en las escabrosas costas atlánticas en el Finisterre y en el Cabo da Roca. Un atardecer lo sorprendí apacible cuando el sol iluminaba con sus últimos rayos el templo del dios del mar, Poseidón, en Cabo Sounion, frente a la isla mágica y sagrada de Egina, desde cuyo santuario de Afaia se comprenden las triangulaciones de las viejas divinidades. También lo vi iluminado en otra puesta de sol memorable junto a Es Vedrá, el islote del Diablo. También lo vi iluminar mares interiores, como las piedras y olivares del Peloponeso desde el megaron del palacio real en ruinas de la mítica y temida Mecenas.Al final comprendí que el mar y el sol son conceptos especulares y uno es el reflejo del otro. Todos los mares, el mar. Todos los soles el sol. Y así recordé el sol tranquilo de Wilson Tucker, los soles de Arthur C. Clarke, que los son tras entrar en un ignición inducida por los humanos, el sol desnudo de Asimov y también el disco solar egipcio Atón, que intentó imponer, a base de amor y poesía, el faraón Akenatón y que, por supuesto, fracasó. En fin, es el rayo que no cesa, solo que en este caso sí que cesa o, mejor dicho, cesamos nosotros, porque “Tú eres tiempo el que te quedas y yo soy el que me voy” (que decía Góngora. ¡Joder!, para que luego digan que la poesía de Góngora sólo tenía forma y no contenido).Y así después de un largo rodeo de mares y soles, volví al punto donde estaba antes de partir recordando que a veces os llevé a ti y a tu hermano Luis hasta allí, hasta La Peregrina, a ver la puesta de sol sobre el vasto mar de tierra. Así que el hecho de que cada vez escribas mejor, mejor incluso que los mejores, me parece menos emocionante que el día en que tu padre me descubrió las rosas del desierto, las pirámides de cuarzo o los cubos de pirita o de galena. El hecho de que escribas tan bien me emociona menos que el haberos llevado a Luis y a ti a ver una puesta de sol desde La Peregrina. Me emociona menos, porque hay cosas que, por muy bien que alguien escriba, son imposibles de escribir. Así que estoy seguro de que lo mejor de tu obra jamás podrás escribirlo, pero no hace falta porque yo lo conozco y eso es lo que me emociona tanto como el sol y el mar.